【編輯手札】等我有空 帶妳到更遠的地方...

記者:Kevin 2002-10-15

相處在一起已經四年多了,一直沒有太多機會陪妳好好出去散散心。
雖然平時我們如此接近,我卻常看也不看妳一眼。
其實我不喜歡拿女字旁的"妳"來稱呼車子,不過反正很多人把車子當作第二老婆...。
妳知道的,已婚男人就是這樣,不像以前那麼自由,可以隨心所欲帶妳到想去的地方。
我很想有時間的。


趁老婆帶小孩回娘家玩,帶妳出去兜兜風吧。
「想去哪?」
「隨便,反正去晃晃吧。」
平常開車出門都是為了出任務,很少有機會不用思考目的地。
漫無目的地在台北街頭晃著,經過光華商場附近。
「要不要去逛逛?你不是最喜歡逛電腦的東西嗎?」
「不了,今天陪妳吧。」
這種腦海中的自我對話,每個愛車人都曾有過吧?
來到羅斯福路公館一帶,想想好像真的很久沒來這裡了...。
「去逛逛那家金石堂吧?你以前很喜歡來這的。」
「不了,今天陪妳。」
原本開車出來只是為了解解悶的。
沿著羅斯福路走到底,北宜路就在眼前。
「那麼,你陪我跑跑北宜吧,我還沒去過呢。」
「對喔,這麼多年了,竟然沒帶你去過北宜,真是太差勁了,走吧!」我竟然感到愧疚。
四年又兩個月的車齡,里程竟然才三萬八不到...。
北宜公路大家都知道,所謂的「九彎十八拐」,又窄彎道又多的山路,從台北到宜蘭。
不過,已經接近黃昏了,看不到太多美麗的風景,但我想妳不會介意的...。
「怎麼樣?感覺還不錯吧?」
「嗯,可惜車子太多了,好多慢慢爬的路隊長。」
「沒關係啦,反正心情不錯,順順地跑吧,別讓人家以為我們是飆車一族的。」
更何況我堅持不把那轟轟作響的排氣管給改回原廠的。
回想某次午夜,我們夜遊陽明山巴拉卡那次,一晃眼三年多過去了。
「妳知道嗎,這三年讓我變了很多。」
「是嗎,為什麼?」
「我有了兩個兒子,會想更多事情。」
「喔?」
「男人的事情你大概永遠懂不了。」
「是嗎?我只知道你們男人永遠喜新厭舊...。」
「才不呢,每個男人心中都有一把"價值"的尺。」
「是喔,難怪你前幾個月說我是"昨日黃花",哼!」
「那只是個比喻啦...。」
「比喻?你自己摸摸良心喔,這幾年你換幾個了?」
「....」
我竟然要跟自己的車解釋一切?什麼玩意兒?



岔開話題吧,這種對話真令人受不了。
長長的車陣令人有些煩躁,連後面的中華威力都按耐不住,擺出超車姿態...。
路實在太窄了,總算在到達坪林之後有一段比較寬廣的路段。
後方的勇士發難了,不顧兩邊可能從茶藝館突然冒出來的行人,倏地變換車道,一口氣超越到我前面兩部車前方。
大概來到坪林,駕駛人的心理都稍微放鬆些,路寬了,車速反而慢了下來,也有幾部車緩緩靠向路邊,這時我突然發現天色已經漸漸暗了。
「你要不要也去逛逛那些名產店啊,買些茶葉零嘴什麼的回去孝敬一下老婆小孩?」
「靠,妳還真會想哩,我可對喝茶沒興趣,這裡如果買得到小米酒,我倒會考慮一下。」
受到莫名其妙的自我刺激,當下重踩油門,一口氣抓過幾部慢車,恰好跟在那部威力之後。
不一會兒,車陣出了坪林,路又窄了起來,車陣顯得更長更慢了。
「你真的沉得住氣啊?不像你ㄝ!」
「說話小心點,別激我!」
話剛說完,前方的威力竟然開始施展雙黃線對向超車,一口氣又超前了兩部。
「你看,人家是貨車ㄝ,你不要讓我丟臉喔!」
「妳怎麼跟我老婆一樣囉唆啊?」
「你才說要陪我,結果在北宜慢慢遊車河,這算什麼嘛!」
「好啦好啦,妳這傢伙真是的...少說兩句不行啊。」
其實我也憋很久了,更何況天色已暗,大家都把車燈打開,更容易辨別對向來車的蹤跡...。
正準備要按下EVC的增壓控制按鈕,後方又有車按耐不住了...。
一部鈴木吉星從身旁跨黃線而過,硬生生切在前面那部M-BENZ E280之前,煞車燈突然亮起,我也下意識地減緩速度。
「妳看!我可不想這麼沒品,被人家唾棄...。」
「是喔,我看你年紀大了吧。」
其實被兩台動力不及我一半的車超過,也有點"上火"了...。
總要顧一下Impreza GT的顏面吧!
安全還是最重要的,雖然那部吉星跟更前方的威力已經又超過好幾台車...我還是按兵不動...。
「你該不會年紀大了,膽子都沒了吧?」
「住嘴!別刺激我!」
在山路中嚴守「安全第一」的守則已經養成習慣了,嘴巴這麼喊,眼睛還是小心地注視路況。
真的老了嗎?我也懷疑起來...以前開山路似乎比較傾向「膽大心細」的開法...。
這實在太誇張了,被自己的車唸成這樣,要是讓別人聽到了,還有臉嗎?
我突然注意到,目前的"路隊長"是部小型的T牌T車,果然是有名的活動路障。
好不容易等到一段比較長直的路段,加足了油門,一口氣超過五、六部車的隊伍,擺脫了"追隨者"的痛苦,然而麻煩的事情出現了...。前方是段剛重新修整過的道路,地面中心線還沒畫好,隱約看到是段右轉,收油門Heel&Toe退二檔,右轉之後,眼前竟然一片漆黑!
「靠,這是什麼狀況,路在哪啊?」
「左轉!快!」突然聽到她的提示。
我不假思索地略收油門,方向盤往左方轉了半圈,果然右邊山壁在燈光中浮現,道路中間線也遠遠看見了。
幸好我有開霧燈的習慣,看樣子是那兩個"碗公"救了我,以及那瞬間的直覺...。
所謂「患難見真情」...。
「每當千鈞一髮時刻,妳總是突然幫了我一把!」
「別客氣了,帶我好好飆一下吧!」
「嗯...。」我突然沒什麼話好說了,在前方無車的北宜公路,讓排氣管聲浪震撼整個山頭是多麼痛快的事情!彷彿突然年輕了十歲。
十年前如果能擁有有Impreza GT,我逝去的青春將沒有任何遺憾吧!
「謝謝妳,妳讓我找回了很多...。」
「客氣啥?誰教我們是"哥兒們"!」
好吧,既然妳這麼解釋,我也就不用客氣了...。
沒多久,又看到前方的長長車陣,熟悉的吉星跟威力出現在前方,遠遠的山腳下,蘭陽平原的燈火像星空點點般閃耀。
「好久沒有這麼輕鬆地開車了!」
「是啊,你終於發現冷落我多久了!」
這回車陣的最前方是一部砂石車,尾隨一部遊覽車,難怪前面兩個馬路小英雄不敢蠢蠢欲動。
我無意批評什麼車的車主會怎麼開車,事實上,我還特別保留路隊長的"英名",而且,路況熟的,在北宜可以開得很順,特別是夜間。最後,在滿天星斗詩情畫意的夜空之下,我心甘情願地跟著車陣下山,來到市區。我找了一個便利商店門口停下來,旁邊恰好是一個檳榔攤,年輕可愛的西施對我們拋出疑惑的眼神。
「妳等我一下,我去買包煙。」
頭城竟然買不到我習慣的煙,只好隨意買包勉強接受的M開頭淡煙,外加一罐咖啡,一罐烏龍茶。
回到車上時,Turbo Timer的設定竟然引擎還沒熄火,打開門走進車內時,年輕的西施還瞪了我一眼。
不要這樣看我啦,我通常不吃檳榔的...。看看路牌,走濱海往台北還要一百多公里...。
「時間不早了,你老婆會不會找你啊?」
「ㄘㄟ~~哪壺不開提哪壺...。」
沒想到,沒幾分鐘後就接到電話...。


「喂?Kevin喔,你在哪裡?」
靠!嚇我一跳,幸好不是我老婆,不過卻是唯一會讓我破戒吃檳榔的"賢哥"。
「賢哥喔,我在東海岸啦,找我什麼事?」
「在東海岸?跟誰啊?跟哪個美眉?」
「沒有啦,我自己一個人啦!」
「騙肖喔,你旁邊的美眉是哪個啊,我要跟阿姐講...哈哈你完蛋了...。」
「靠,真的啦,我是自己一個人啦,騙你我請你吃檳榔...。」
「哈哈哈,你心虛了喔,你老實招來吧!」
幸好濱海公路的行動電話收訊不太佳,我那個遠遠傳不到的手機適時斷線...好險...。
突然想起來,好像昨天還是前天有打電話約賢哥喝酒說...自己都忘記了...。
「你看,你們男人都不是好東西!」
「哇靠,你跟我老婆一樣每天嘮叨ㄝ!我只不過要找賢哥喝喝小酒罷了...」


莫名其妙,我怎麼會突然把IGT的角色跟我老婆混淆了...?這太怪了吧?
總算接下來的路程還算順暢,雖然天色已暗,搖下車窗吹吹海風,輕輕鬆鬆地在濱海公路開車也是蠻愉快的事情,不過,這段路平常真的很少用這種心情來遊覽,我突然發現有些地名還真是陌生呢...這應該是很熟悉的路段才對啊...突然有了些不確定感。
「這幾年人事全非喔?」
「妳不要總以為跟我一起待過"車主",就一付把我看透的德行,小心我....。」
「你想怎樣?別以為我不了解你在想什麼!」
「妳....。」
「認了吧,面對你的問題,好好解決吧,逃避沒有用的!」
我很驚訝一部看起來不起眼的日本製手排渦輪車竟然用這種口吻跟我說話!
沒多久,賢哥又打來了,還是一副認定我吃葷的德行...。
「Kevin,你到哪裡了?」
「賢哥,你在哪,我去找你...」
「內湖,大湖公園旁邊叫做XXX的PUB...消防隊旁邊那家。」其實我是真的忘了那家PUB的名字,我不會捨不得幫他們打廣告的。
「等我,十分鐘到。」
我突然想起有許多事情要好好計畫一下,或者說,我應該收收心,好好振作一下,認真處理一下事情。
於是我停止與Impreza GT,就是與"她"的對話。


5

十分鐘後我來到約定的PUB。跟賢哥聊了一會兒,喝了兩罐Bud,趁夜還未深,便與賢哥提議的"老地方"續攤去...。
不要誤會,我跟賢哥的老地方絕無"粉味",是個你可能已經想像不到,有無所不談的好友與熟悉的木吉他,有那種可以痛快喝到天亮都無所謂的一塊都會中的淨土。這種好地方你有興趣的話我再偷偷告訴你,總之我跟賢哥到了以後的第一件事情就是把我的IGT鑰匙交給老闆"寶哥",然後點了N手啤酒又唱又飲地玩到天亮,然後坐計程車回家。不過,回家以後我把自己鎖在辦公室裡大睡特睡,自然避過老婆的五雷轟頂...嘿嘿,此妙招只與好朋友分享。
等到精神恢復時已近傍晚,自然老婆也不會給好臉色看,反正賴皮是男人本色,晚上又跑去寶哥那拿車順便多聊聊,同樣喝掛的賢哥隨後出現...。
讚曰:「人生不得意十常八九,爽快時不外好友一二。」
雖然有了酒我就讓Impreza GT外宿一晚,並不代表我不愛她。
很多廠商喜歡強調「人•車•生活」之間的微妙關係,其實我才是實踐家,呵呵...。
最後,我還是要說,我會多找些時間開車出去兜兜風的...感覺真好啊,哈哈!


PS.本篇文章有許多隱藏文字,看網頁的請按Ctrl-A或者用滑鼠把整篇文章框起來看,不懂不要問我。