Michael Schumacher用三組車速錶寫下的90年代F1傳奇
記者：Alegna 2020-05-04 | |
車速錶是每輛車都會有的普通設備，不過在一級方程式賽車上面就不一定看得到，特別是1990年代的F1更是如此。當時頂尖單座賽車不需要車速錶的原因很簡單，因為數字多少沒有多大意義，如果車手真的想要知道速度快慢，看看轉速表就知道了，轉速越高就代表速度越快。這道理大家都懂，所以當一位剛轉隊過來的22歲菜鳥車手，對Benetton車隊技師提出一項奇怪的要求，說他想在車上裝上車速錶，當然立刻引起所有人一陣訕笑。這位名叫Michael Schumacher的新人，很快就讓全世界知道，他將如何善用儀錶，打造出屬於自己的傳奇時代。
在Schumacher於1991年轉入Benetton車隊之後，指定Willem Toet為他提供技術協助；Willem Toet是近代F1體壇相當知名的頂尖空氣力學專家，前後曾經在Benetton、Ferrari、BAR/Honda、 Sauber/BMW等車隊與Reynard、RML等知名賽車製造廠，擔任空力研發總監的職務，以他的技術背景，對於F1賽車該有什麼裝置配備，當然知之甚詳。然而這位專家在聽到Schumacher的要求之後，也和大家同樣感到錯愕：這人知道自己在說什麼嗎？
Toet向Schumacher解釋轉速錶就很好用，不過Schumacher卻告訴他，他想知道同樣的彎，用三檔或是二檔通過哪個比較快；「究竟會讓車子速度更快，還是會為了追求二檔更好的加速，卻反而因為換檔造成損失。」Schumacher補充道：「只看轉速的話，如果我更換了齒比，先前的參考值就全部沒用了。」在賽車邁向全面電子化的90年代初期，當時各車隊正瘋狂沈迷於軍備競賽中，在他的堅持下，Benetton的工程師只好依照車手意願，在B194賽車儀錶上面硬塞進一組車速液晶面板。
一個看不清楚？那就三個吧！
▲位在主螢幕上方的三組小螢幕，分別提供彎道最低速、即時車速和直線最高速的資訊。
有了車速錶，問題卻沒有解決，因為大家沒料到判讀困難的狀況；在高G力快速過彎時，車手想要分神瞄一眼車速並不簡單，因為需要擔心的事物太多、變化太快，根本沒辦法一直盯著數字看，等到能夠看清楚時，往往都是最低的車速。就算是直線底，想要知道最高車速是多少也不太容易，因為車手同時還有更重要的事必須專注，也就是煞車點。
最後他們想出一個辦法，就是乾脆裝上三組車速錶！
Toet認為，既然可以判讀的時間那麼緊迫，那麼就把用來顯示「即時車速」的液晶螢幕擺在正中央，左邊螢幕則是用來顯示彎中「最低車速」，上面的數字會一直保持到下一次踩下煞車為止，所以接下來進彎一放掉煞車就能看到新的彎速。至於右邊，則是用來記憶「最高車速」，數字會持續顯示直到全油門超過一或兩秒才會重設，如此一來，車手看到的數字就是前次直線路段的極速。有了這套設備後，Schumacher就開始試驗不同齒比、駕駛風格、賽車線造成的差異，同時也利用它來評估車輛設定的優劣。這套車速設備在多年後證明了它的實用性，也在Schumacher多場為人熟知的偉大戰役中扮演相當關鍵的角色。
「我不能換檔了！」
▲Schumacher克服了賽車的機械故障和馬力較小的障礙，成功完成比賽並取得第二名的名次，證明了自己的能力。
1994賽季對於F1歷史是充滿悲劇、爭議與驚奇的一年，Schumacher從一開始就包辦了前四場的比賽勝利，原本相當看好會在第五場的西班牙Catalunya站再下一城，不過此時卻發生了令人意想不到的插曲。
Schumacher駕駛以桿位起跑的Benetton五號車，出發後很快就在第一次pit stop前拉開大約20秒的領先差距。這時車隊收到他的無線電回報，告知車輛出現間歇性無法換檔的故障。車隊決定先讓他提早進站，技師快速檢查過後，發現車尾有紅色油酯外漏，很明顯是來自於Benetton賽車所用的變速箱液壓油。失壓導致檔位完全卡死在五檔而無法換檔，不過Schumacher想試試能不能繼續比賽，於是車輛又被放行，接著在場所有人瞪大眼睛，吃驚地看到竟然有人能夠讓F1賽車以五檔靜止起步，吃力地成功開回跑道！
這輛車就這樣全程五檔到底繼續參賽，當時雖然還是處於領先，不過比賽才進行了三分之一，而且他的速度比先前慢很多。這時Schumacher再次回報，詢問能否讓他花點時間，找到避開換檔故障的方法，車隊當然只能同意。他的運氣實在很好，因為卡檔的位置剛好是五檔，不是六檔也不是四檔；如果是六檔，出慢速彎的加速過程太慢，要是卡在四檔，那麼直線路段的極速就會不夠，兩者都沒辦法跑出夠快的單圈時間。
當時B194搭載的是Cosworth製造的Ford引擎，雖然馬力不如Williams的Renault引擎，不過這顆引擎優點在於Cosworth把它調校成扭力輸出在低轉速域就擁有很好的細膩可控性，只要車手技術高超，就可以充分運用這點優勢。此時領先優勢正遭鯨吞蠶食的Schumacher很快就明白，既然他的車在通過慢速彎後的加速不如人，那就必須在彎中以更快的速度來拉回秒差，換句話說，他必須改走另一條賽車線，讓車子通過apex時的速度更快。不過按照常理，方程式賽車走這種非典型的線不會比較快。
很快地，有幾輛車陸續超過他，Schumacher還在遍尋解決之道，這時他已經掉到第三名，不過後來其他人陸續進站，少了其他車擋路，單圈時間又有了起色，因此在第二和第三次進站前，他的車都還可以保持領先。儘管如此，在只有一個檔位可用的情況下，每次進彎都是驚險萬分，單圈時間卻仍是場上的前段班。完成最後一次加油後，Damon Hill已經搶上超前，兩車在最後階段始終保持大約7秒的差距，就此完成比賽。
這是Ayrton Senna死亡事故後，Williams車隊所拿下的第一個冠軍，Hill從此確立自己在車隊首席車手的地位，開始準備攀上事業生涯的巔峰。至於Schumacher最後雖然只拿到亞軍，但結果已超乎所有人的預期，尤其車隊根本完全沒想過他可以完成比賽，所以在他成功衝線後全隊開始瘋狂慶祝。同時也因為這次的經驗，Benetton全隊更有信心面對賽季剩餘的比賽，在熬過受到制裁的低潮後，最後一站Schumacher在充滿爭議的事故中，以極不尋常的方式取得F1生涯的首座車手冠軍獎盃，正式開啟了新時代。
冠軍的共同特質
▲對於F1體壇來說，1994年不僅是充滿悲劇的一年，也是充滿驚奇並以爭議收場的賽季。
冠軍之所以能夠成為冠軍，就在於具備了強大的思考管理能力，早期的Schumacher就已經擁有這樣的特點，同樣的特質在Senna等人身上也看得見。在Senna剛加入Toleman Motorsport車隊時，Toet就發現他除了能把車開快，腦中還有餘力記錄更多訊息，同時能與技師討論策略，這就是Senna所擁有的“多工處理能力”。而Schumacher剛進入Benetton車隊時，這種能力也震驚了所有人，技師發現此人竟然可以上場開個三圈，然後描述賽車在每一圈、每個彎的進彎、彎中、和出彎時的表現。
原本車隊不相信他可以如此精準地記下這些資訊，但隨著數據記錄儀的科技越來越進步，車隊後來終於看到並搞懂他所描述的情形，因為電腦數據證實了他腦中記得的所有訊息完全正確。當然，技師查閱電腦數據資料也能知道結果，可是車手的口述更清楚，懂得這個道理的技師可以更快地設定車輛，因為Schumacher會在第一時間傳達最重要的資訊。
儀錶的運用只是證明Schumacher能夠如此出色的案例之一，他總能結合駕駛經驗並掌握及利用身邊的可用資源，這種能耐絕非常人可及。一個人在極限狀態下駕駛一級方程式賽車，精神上的負擔已經很高，你必須把賽車傳達給雙眼、雙耳、雙手、人體的感官訊息，再加上從方向盤與環境獲得的各種資訊都必須消化，才能轉化讓腦袋知道下一步該怎麼做。想像一下，一部最高340km/h持續飛奔的賽車，除了必須記住自己和賽車在每一圈的每一個彎有什麼反應、做了什麼動作，下車後還要和技師交流進行分析；還有最重要的，必須把三組獨立儀錶的數據記下來，而在這同時，他還得留意轉速錶、油壓錶、水溫錶的變化。在遙測技術未臻成熟的90年代，擁有如此超級多工處理的能力，註定此人必定成為當代傳奇。
